ねこベッドの話から色々

よく晴れた冬の空

柏の葉も紅葉している。

洗濯物がよく乾く日和は心地よいもの。

猫坊ちゃんのお気に入りの猫ベッドは、第一はわたしの膝、第二に夜に添い寝するヒト用ベッドだけれど、猫専用のもお気に入りがあった。

ふたつあって、そらまめ屋さんのものと、アッシュさんのもの。どちらもその当時は入手困難な人気商品で、瞬殺で売り切れるのが常だった。手に入れられたのは幸運だったと思う。どちらも今は休業中のようで、猫好きさんたちには残念なことだろう。

————————————————————————–

最期の日の話だが、坊ちゃんは病院で亡くなり、猫ベッドを胸に抱いて迎えに行った。

それで家に戻ってきた。しばらくのあいだ、居間から外を眺めさせる形で寝ているようだった。

天国への旅立ちの後、泣きながらいろんなものを仕舞っていった。

猫ベッドをふたつとも洗った。天気が良くて、日に干して、風を通して、すごくふかふかになった。

大きな綺麗な風呂敷に包んで、押し入れにしまった。

そのときの気持ちを、数年たった今もなお、うまく表現する言葉をわたしは持たない。

空洞の胴体で、風が吹き抜けるまま棒立ちしているような。

数日後、前からの予定で、親戚の結婚式に参列した。

毎日眠られず、とめどなく涙がこぼれるありさまだったけれど、この日だけは、なんとしても一日がんばろうと思った。

なんとしても笑顔を装うのだ、と。

慶事に小さな影でも落としてはいけないと思うから。

誰にも言わず、誰にも悟られなかった。

オトナというのは誰しも、個々人の苦しみや哀しみを抱いて、笑顔で武装して歩いている。

笑っているから、ノーテンキにいつもお気楽で楽しそうね、と簡単に言うヒト、哀しみを隠してがんばっているヒトを鼻で笑うようなヒト、そのような想像力の欠如したヒト。

自分が苦しいときや哀しいときだけ騒ぎ、他人の痛みには無関心なヒトを、わたしは信用しない。

————————————————————————–

ただあの日、ハレの時間以外は気を抜いていたのだろう。

行き帰りの列車内で、ヒトがそばに座ろうとして、はっと思い直したように離れていった。

きっと、いまにも泣きだしそうな顔だったんだろう。

洗濯日和の青空を仰ぐとき、たまに思い出す、そんな話である。